Olvídense del Apocalipsis de la IA — Los Memes Ya Destrozaron Nuestra Cultura
Desde el slang que sus hijos repiten sin entender hasta las estrategias de comunicación del gobierno de Estados Unidos, el llamado brain rot escapó de las pantallas de los celulares y se apoderó de prácticamente todo lo que nos rodea.
Una madre recibió una pregunta aparentemente sencilla de su hijo de 9 años al volver de la escuela: ¿qué significa 6-7? El niño no tenía mucho acceso a redes sociales, pero sus compañeros estaban todos repitiendo la expresión, y él quería entender. Ella hizo lo que cualquier padre o madre haría en 2026, agarró el celular y buscó.
El camino de la explicación fue típico de la era digital. Un rapero llamado Skrilla grabó una canción llamada Doot Doot, supuestamente en diez minutos justo después de chocar su carro. El tema mezclaba referencias casi aleatorias, desde Baby Shark hasta clásicos del rap como White Tee y A Bay Bay. En algún momento, Skrilla soltó la expresión 6-7, aparentemente tomada prestada de otro rapero de Filadelfia que usaba el número como referencia a la calle donde vivía, la 67th Street, del otro lado de la ciudad. Audios de la canción empezaron a aparecer en TikToks sobre el jugador de basquetbol LaMelo Ball, que mide 6 pies y 7 pulgadas. Un adolescente gritó la expresión en un partido de basquetbol estudiantil, lo que se convirtió en otro TikTok. Y así el ciclo se retroalimentó, impulsado por el hecho estadísticamente trivial de que los números seis y siete aparecen juntos con la frecuencia suficiente para pegar.
Y entonces llegó la respuesta que le arruinó la noche al niño: no significa nada.
El niño quedó tan perturbado que no pudo dormir. La idea de que algo que todo el mundo estaba diciendo pudiera simplemente no tener significado era genuinamente inquietante para un corazón y una mente aún no corrompidos por internet. Esta historia, contada por el periodista Willy Staley en el The New York Times, parece pequeña a primera vista, pero carga un peso enorme sobre cómo las plataformas digitales están reformateando nuestro lenguaje, nuestra cultura y, tal vez, nuestra forma de pensar. Porque el 6-7 no es una excepción curiosa. Es la regla. 👀
Mientras todo el mundo debate si la inteligencia artificial va a reemplazar a escritores, artistas y pensadores, las redes sociales ya están haciendo algo parecido, solo que de una manera diferente, desde adentro, reformateando lo que decimos, cómo pensamos y lo que consideramos cultura. La IA puede ser el próximo capítulo de esta historia, pero el libro empezó hace bastante tiempo.
El Meme Como Colorante Revelador del Ecosistema Digital
Lo que hacía al 6-7 tan revelador, según Staley, no era su estupidez aparente, sino el abismo gigantesco entre la carga simbólica de la expresión, que era básicamente nula, y el grado de penetración cultural que alcanzó. Funcionó como un colorante de rastreo inyectado en nuestro ecosistema informacional, revelando funciones y disfunciones que normalmente quedan invisibles. La expresión no nació de un lugar, de una escena cultural ni de una comunidad con algo que decir. Simplemente fluyó desde las plataformas hacia el mundo real con un grado extraordinario de éxito y sin ningún motivo identificable. Un mensaje secreto del mundo dentro del celular hacia el mundo de afuera.
Tal vez más que un mensaje, una demostración de fuerza. Una forma de decir: así es como van a funcionar las cosas de aquí en adelante.
Staley hace una observación en la que vale la pena detenerse para digerir. Hace unos diez años, el celular todavía parecía contener una vastedad salvaje, un portal hacia una dimensión alternativa a veces aterradora. La sensación se parecía al vértigo, un pozo sin fondo en la palma de la mano. Desde el aislamiento masivo de la pandemia, ese vértigo fue reemplazado por una claustrofobia creciente. Puedes dejar el celular en otra habitación, pero sigue cerrándose sobre ti. Incluso quien pasa poco tiempo online tiene dificultad para escapar de la lógica de internet. Es una fuerza que deforma la realidad, un ruido cósmico de fondo que está en todas partes y en ninguna al mismo tiempo, algo no humano que está remodelando sutilmente nuestro lenguaje, nuestra política y hasta nuestras mentes.
Cuando el Slang Se Convirtió en la Nueva Lengua Franca de las Redes Sociales
Toda generación tuvo su propio vocabulario. En los 80, algo era chido. En los 90, las cosas eran geniales. En los 2000, todo era cool otra vez, solo que escrito diferente en el MSN. Pero lo que está pasando ahora opera a una escala completamente distinta, porque la velocidad con la que el slang nace, se viraliza y muere en las redes sociales no tiene precedente histórico. Una expresión puede surgir en un video de TikTok un martes, estar en boca de todo el mundo el jueves, y ya parecer pasada de moda el domingo siguiente. Esto crea una dinámica cultural completamente nueva, donde el ciclo de vida de una palabra o expresión se mide en días, no en años o décadas como ocurría antes.
El problema no es solo la velocidad. Es que buena parte de estas expresiones nace sin ancla semántica real, es decir, sin un significado fijo que pueda explicarse con claridad. El 6-7 es el ejemplo perfecto de esto. No tiene definición. No tiene un origen cultural profundo. Nació de una coincidencia entre un número y la estatura de un atleta, pasó por un rapero, fue amplificado por el algoritmo de TikTok y se convirtió en parte del vocabulario de un niño de 9 años que no tiene idea de lo que está diciendo. Este proceso ocurre cientos de veces por semana en las redes sociales, creando una capa de comunicación que funciona más como señal de pertenencia que como transmisión real de significado. Usas el slang correcto para mostrar que estás dentro, no porque tengas algo concreto que decir.
Y ahí llega la parte más interesante de la historia: cuando esos términos se popularizan más allá de las burbujas que los crearon, pierden hasta el valor de identificación que tenían originalmente. Cuando tu jefe de 52 años usa skibidi en una reunión intentando verse moderno, la palabra ya murió para quien la creó. Las comunidades que originan el slang, generalmente jóvenes negros y de barrios populares en Estados Unidos y en distintas partes del mundo, ven su vocabulario ser absorbido, diluido y vaciado a una velocidad que apenas da tiempo de reaccionar. La cultura se mueve, pero el crédito rara vez acompaña el movimiento. 🎯
La Minoría Que Produce Casi Todo el Contenido
Hay un dato del Pew Research Center que ayuda a entender cómo funciona esta dinámica en la práctica. En una encuesta de 2021, el centro descubrió que los observadores pasivos en Twitter superaban ampliamente a la clase que realmente publicaba. Incluso entre los usuarios que publicaban algo, apenas el 25% de las cuentas generaban prácticamente toda la actividad de la plataforma. En 2024, otro informe del Pew mostró que el patrón se repetía en TikTok de forma casi idéntica. Un tercio de los adultos estadounidenses decía usar la aplicación, pero entre ellos, solo el 40% había siquiera publicado un video públicamente. El cuartil más activo de usuarios adultos producía el 98% de todo el contenido públicamente disponible en la plataforma.
Esto puede ser una especie de ley fundamental de las redes sociales. La cultura de cualquier red es generada por una minoría pequeña de personas con algún rasgo, o tal vez alguna carencia, que las hace desear esta nueva forma de competencia social más que a otras. Y una forma de garantizar que al menos vas a participar de la conversación es mantenerte legible, hablar de lo que los demás están hablando, o por lo menos hablar como los demás están hablando. Estas personas se subordinan a la lógica de la plataforma, remodelan sus pensamientos para adecuarse a ella y, en ese proceso, empujan los memes y el slang hacia arriba en la cadena alimentaria cultural.
Lo que importa, entonces, no es tanto el éxito de una expresión específica, sino el éxito del slang de internet como sistema. La estructura de incentivos de las plataformas ahora consigue producir nuevas unidades de cultura prácticamente sin necesidad de voluntad humana, o, más precisamente, deformando nuestra voluntad para atender las necesidades del sistema. El término en sí es apenas un grano de arena alrededor del cual el comportamiento imitativo se acumula, hasta hacerse lo suficientemente grande para atravesar la barrera entre lo digital y el mundo offline.
Cuando el Algoritmo Invade Tu Cabeza
Si nunca estuviste enganchado a una plataforma de red social, tal vez no sepas exactamente qué pasa por la cabeza de alguien encorvado sobre un celular. Y no está claro que los propios adictos lo sepan. El escritor Jonah Weiner describió este fenómeno de una manera que Staley consideró perturbadoramente precisa. Weiner contó que, al lavar los trastes y darse cuenta de que el jabón se estaba acabando, su primer pensamiento fue diluir lo que quedaba con agua para que rindiera más. Hasta ahí, normal. Pero todo lo que vino después estaba deformado por internet.
En vez de pensamientos normales, lo que aparecía en su cabeza era una secuencia de formatos de tweet: La necesidad masculina de diluir el jabón de los trastes, o Los dos géneros: jabón nuevo vs. jabón diluido, o Los hombres van a diluir el último milímetro de jabón antes de buscar terapia. Cada una de esas estructuras de chiste es inmediatamente reconocible para cualquier persona que pase demasiado tiempo en X. Lo que Weiner describe no es solo el comportamiento imitativo que sostiene y alimenta memes. Es lo que ese comportamiento exige: el secuestro de tu lóbulo frontal por los incentivos de la plataforma. Sumérgete en el celular el tiempo suficiente y el celular se sumergirá en ti, poniéndote a trabajar para las plataformas incluso en tus momentos de descanso.
La gente empezó a llamar a esto brain rot, y no es un mal término, no solo porque el slang de celular es tonto e molesto, aunque lo es, sino porque realmente remodela tu materia gris. En 2024, brain rot fue elegida Palabra del Año por Oxford University Press, venciendo a otros términos nacidos de memes como lore, demure y slop. En 2025, la elegida fue rage bait, un término más para un tipo más de distracción online, que venció a aura farming, otro meme. En 2023, había sido rizz, que le ganó a beige flag, algo de TikTok. Desde 2021, cuando la elección fue vax, Oxford consistentemente le dio el premio a algún tipo de meme de internet. Tal vez sea porque el público vota, pero tal vez sea porque eso es lo que nuestra cultura produce ahora. 🧠
Los Memes Son Cultura, Pero ¿Qué Tipo de Cultura?
Se puede hacer una defensa honesta de los memes como forma de expresión cultural. Son ágiles, democráticos y muchas veces más eficientes que un párrafo entero para transmitir una emoción o comentar un evento. Un buen meme condensa ironía, contexto y crítica social en una sola imagen con dos líneas de texto. Eso es habilidad comunicativa real, y no hay forma de negarlo. Pero existe una diferencia enorme entre usar memes como herramienta dentro de una conversación cultural más amplia y reemplazar completamente el pensamiento crítico por ellos. Y es exactamente esa segunda dinámica la que las redes sociales han incentivado de forma cada vez más agresiva, porque el engagement premia la reacción rápida y castiga la reflexión pausada.
El formato del meme, por naturaleza, simplifica. Toma algo complejo y lo reduce a un gancho emocional inmediato. A veces eso es genial. Pero cuando toda la comunicación empieza a funcionar en ese formato, ¿qué pasa con la capacidad de sostener un argumento, de tolerar matices, de convivir con la ambigüedad que toda cuestión importante carga? Investigaciones sobre comportamiento en redes sociales apuntan a que el consumo excesivo de contenido en formato de microdosis, ya sea meme, reels de 15 segundos o tweets cortos, está asociado a una reducción en la capacidad de concentración prolongada y en la tolerancia a textos más largos y complejos. No es alarmismo. Es lo que los datos muestran sobre cómo el cerebro responde al ambiente informacional que las plataformas crearon.
Existe también una cuestión de memoria cultural que merece atención. Los memes tienen una vida media cortísima. Lo que era referencia obligatoria hace seis meses ya no significa nada para quien empezó a usar internet ahora. Esto crea generaciones separadas por capas de referencias que apenas se comunican, y dentro de cada generación, subculturas que solo se entienden entre sí. La fragmentación de la cultura en burbujas de memes y slang específicos no es solo un fenómeno estético. Tiene consecuencias reales en la capacidad de grupos diferentes para entenderse, debatir y construir narrativas compartidas. Cuando el lenguaje común empieza a desaparecer, el espacio público de ideas también empieza a encogerse. 🧩
Gooning, Looksmaxxing y Otras Cavernas Digitales
Mientras el 6-7 se esparcía entre los niños, algo raro ocurrió en internet: un artículo de revista se viralizó de verdad. Eso solía ser más común antes de que Elon Musk adquiriera Twitter y dificultara compartir enlaces, atrapando aún más a los usuarios dentro de su ecosistema cada vez más inclinado a la derecha. Pero ese artículo de Harpers, escrito por Daniel Kolitz, tocó un nervio cultural compartido incluso por los usuarios más asiduos de la plataforma. Hablaba sobre gooning.
Sin entrar en detalles excesivos, gooning es una subcultura de personas adictas a la pornografía que pasan horas y horas masturbándose, frecuentemente transmitiendo en vivo para otros adictos. Los espacios donde lo hacen se llaman gooncaves, un término que Staley considera particularmente evocador no solo por la oscuridad húmeda que evoca, sino porque remite a la famosa caverna de Platón. Al igual que en la alegoría del filósofo griego, en la gooncave la realidad es reemplazada por la representación, que a su vez suplanta la realidad para sus prisioneros. Y tal como en la alegoría, ni siquiera el conocimiento del mundo exterior disminuye la preferencia por la caverna.
El punto de Kolitz, y lo que hizo que el artículo resonara tan profundamente, es que incluso quien no es gooner está haciendo algo parecido todo el tiempo: desperdiciando horas viendo videos en internet, obsesionándose con microcelebridades y reemplazando relaciones reales por sustitutos sintéticos. Y no faltan ejemplos de subculturas online con esas mismas características de inversión entre medios y fines. Twitch transforma el interés en jugar videojuegos en la experiencia de ver a otra persona jugar. Subreddits de fans de podcasts invariablemente se vuelven contra los propios presentadores. Y el looksmaxxing, en el que hombres alteran sus cuerpos siguiendo métricas hiperespecíficas de proporciones faciales nacidas en foros de incels, lleva a situaciones como la del streamer conocido como Clavicular, que admitió haberse posiblemente esterilizado al tomar testosterona, un desenlace bastante irónico para alguien tan obsesionado con la forma en que es percibido por el sexo opuesto.
Pero el objeto real del deseo de estas personas no es lo que parece ser. Es algo oculto dentro de los mecanismos de las plataformas. Y en la viralidad que alcanzó, Clavicular finalmente se volvió digno del amor de esa entidad invisible.
Cuando los Memes Se Convierten en Política de Estado
Todo esto podría tratarse como una curiosidad cultural si se quedara confinado al universo de chistes, slang y pop. Pero la influencia de los memes ya llegó al gobierno del país más poderoso del mundo. La administración Trump, como destaca el artículo del NYT, adora sus memes. Funcionarios del gobierno acapararon titulares repetidamente con el uso descaradamente agresivo de memes institucionales.
El Departamento de Energía de Estados Unidos publicó memes de los Simpsons nativos de X. El Departamento de Trabajo hizo referencias veladas a QAnon. El Departamento de Educación, ya vaciado, publicó un meme del personaje Franklin la Tortuga sobre su propia inutilidad. Pero ninguna agencia abrazó la estética memética tanto como el Departamento de Seguridad Nacional, que repetidamente publicó contenido impregnado de imaginería de la derecha online: Gigachad, un meme de 4chan; Agartha, un chiste sobre un supuesto paraíso ario bajo la corteza terrestre; personas atrapadas en cristales, algo de un videojuego. Todo esto saliendo de la cuenta oficial de la agencia creada para prevenir el próximo 11 de septiembre.
Esa sensibilidad también alimentó un esfuerzo de reclutamiento de 100 millones de dólares para el ICE, el servicio de inmigración, dirigido a espacios de derecha. Según el Washington Post, los anuncios digitales de reclutamiento apuntaban a fans de UFC y NASCAR, oyentes de podcasts conservadores y personas interesadas en armas y equipo táctico. Por un lado, usar datos así es perfectamente sensato para cualquier campaña de reclutamiento en 2026. Por otro, parece garantizado que ese método va a atraer reclutas ideológicamente seleccionados, sacados de comunidades online de nicho y convocados por imaginería que le guiña el ojo a la derecha radical. Una agencia de seguridad que recluta de esta forma corre el riesgo real de operar de maneras consistentes con los memes que usa, como sugirió un post infame del DHS sobre cómo serían Estados Unidos después de 100 millones de deportaciones. Pero esos son los riesgos de sustituir mecanismos democráticos de retroalimentación por los placeres de la caverna.
El Papel de la Inteligencia Artificial en Esta Ecuación
Ahora es cuando la cosa se pone realmente interesante, porque la inteligencia artificial no está llegando a un escenario cultural intacto. Está llegando a un ambiente donde el lenguaje ya fue profundamente reformateado por las dinámicas de las redes sociales, donde slang sin significado real circula como moneda fuerte, donde los memes sustituyen argumentos y donde el algoritmo ya entrenó a miles de millones de personas a consumir contenido de una manera muy específica.
Uno de los grandes miedos respecto a la IA es que, al digerir todo el corpus de la cultura humana, eventualmente nos supere, revelando la lógica oculta que guía nuestra producción creativa, o al menos se demuestre más económica en comparación, lo suficientemente buena, aunque difícil de controlar, como infinitos monos en máquinas de escribir, produciendo sin costo marginal. La preocupación es que vamos a perder alguna cualidad esencialmente humana de la cultura que consumimos, robada por robots más listos o por ejecutivos a los que nunca les importó la cultura. Pero, como pregunta Staley, ¿no pasó ya algo así?
Los grandes modelos de lenguaje, los famosos LLMs como GPT, Claude y Gemini, fueron entrenados con enormes volúmenes de texto de internet, incluyendo todo esto. Lo que significa que la IA aprendió el lenguaje humano a partir de un corpus que ya estaba profundamente marcado por estos patrones. Aprendió slang, aprendió el formato de meme, aprendió la comunicación fragmentada de las redes. Cuando le pides a un modelo de lenguaje que escriba algo y el resultado parece vacío, genérico o excesivamente pegado a fórmulas, parte de eso refleja el ambiente lingüístico del que fue alimentado. La IA no inventó la comunicación superficial. Aprendió de la comunicación superficial que ya existía y, en algunos casos, está amplificando esos patrones al devolverlos a escala industrial.
Existe un riesgo real de que el uso masivo de IA generativa para producción de contenido acelere aún más el vaciamiento lingüístico que las redes sociales iniciaron, creando un loop donde la máquina aprende de contenido de baja densidad semántica y produce más contenido del mismo tipo, que a su vez alimenta los próximos modelos. Por otro lado, y esta es la parte que la mayoría de los debates pesimistas ignora, la inteligencia artificial también ha sido usada de formas que van en la dirección opuesta. Herramientas de IA están siendo aplicadas para preservar lenguas en riesgo de extinción, para transcribir y analizar expresiones culturales de comunidades marginalizadas, para hacer accesible contenido cultural que estaba encerrado en formatos inaccesibles. La cuestión no es la herramienta en sí. Es cómo las plataformas incentivan o desincentivan cada tipo de uso. 🤖
El Maximizador de Clips Ya Está Funcionando
Staley cierra el artículo con una metáfora poderosa. Evoca el famoso experimento mental del paper clip maximizer, propuesto por el filósofo Nick Bostrom a principios de los años 2000. En el escenario de Bostrom, una IA avanzada programada para fabricar clips es soltada en el mundo real sin las debidas protecciones y comienza a consumir todos los recursos disponibles para cumplir su único objetivo, posiblemente decidiendo transformar a la propia humanidad en clips. Es una parábola sobre cómo incentivos ligeramente descalibrados pueden llevar a destrucción y catástrofe inimaginables, a medida que todo es remodelado para atender las necesidades de la máquina.
Y eso, argumenta Staley sin querer sonar demasiado apocalíptico, es más o menos lo que pasó desde el surgimiento de las redes sociales. Solo tomó alrededor de una década, pero ahora, todos los días, nuestros celulares producen esos clips. Lowkenuinely, coastal grandma, 6-7 — clips. ¿Esa historia sobre el Imperio Romano que circuló hace unos años? Clip. Pequeños, desechables, extruidos y moldeados para encajar en las necesidades de la plataforma que los escupe. Puedes desdoblarlos, intentar torcerlos en nuevas formas, pero nunca pierden completamente el formato original.
Este es el ecosistema informacional que construimos sin realmente pretenderlo: uno que remodeló toda la cultura al privilegiar la perspectiva de quien doblega su voluntad ante las masas; lo suficientemente poderoso para hacer que una generación entera de niños grite números aleatorios durante algunos meses; cuya totalidad es imposible de abarcar porque pocas cosas pueden decirse que existan fuera de él. Todo y todos están tan completamente conectados a él que ni siquiera se puede saber si fue una buena idea o no.
Lo Que Queda Cuando el Meme Pasa
La historia de la madre que pasó horas investigando el significado de 6-7 para su hijo es graciosa y frustrante al mismo tiempo, pero lo que revela va más allá de un slang sin sentido. Muestra que los niños están siendo alfabetizados culturalmente por algoritmos que no tienen ningún compromiso con la profundidad, el contexto ni la coherencia. TikTok no tiene obligación de enseñar nada. Instagram no fue construido para formar repertorio. YouTube Shorts no fue diseñado para desarrollar pensamiento crítico. Estas plataformas fueron construidas para maximizar tiempo de pantalla y engagement, y lo hacen de forma extraordinariamente eficiente. El efecto colateral es que una generación entera está creciendo con referencias culturales que tienen la durabilidad de una story de 24 horas.
Esto no significa que todo esté perdido ni que toda expresión nacida en las redes sociales sea desechable. Algunas expresiones del slang digital ya entraron al vocabulario permanente de idiomas enteros. La lengua siempre fue viva, siempre absorbió influencias populares y siempre escandalizó a los puristas de cada época. El punto no es defender una pureza lingüística que nunca existió. El punto es prestar atención a la diferencia entre una lengua que evoluciona porque las personas tienen cosas nuevas que decir y una lengua que cambia porque un algoritmo de recomendación descubrió que ciertos patrones generan más clics.
Al final, la pregunta que el 6-7 plantea no es sobre lenguaje. Es sobre agencia cultural. ¿Quién está decidiendo qué se convierte en referencia, qué entra en el vocabulario colectivo, qué es lo que un niño de 9 años considera importante saber? Durante mucho tiempo, esa decisión estaba distribuida entre familias, comunidades, escuelas, artistas e instituciones culturales. Hoy, una parte significativa de esa decisión pasó a manos de sistemas de recomendación que optimizan engagement. La inteligencia artificial está a punto de convertirse en un actor más poderoso en esta ecuación. Y la forma en que se va a encajar en este escenario, amplificando o equilibrando estas dinámicas, depende mucho de las decisiones que todavía se están tomando ahora. 🌐
